Eravamo io e te e un sentiero sconosciuto era di fronte a noi. Sentivo la tua voce lontana, ma forte e dolce al contempo. Mi guidavi dove non sarei potuta essere. La tua mano cingeva la mia , il respiro sembrava rallentare. Era la terra di nessuno e il calore e la morte l'avevano attraversata. Mi guardavi e sorridevi donandomi serenità insperata. Avevo paura e non volevo vedere, ma tu dovevi mostrarmi qualcosa. Tu ed io e intorno una terra desolata, malmessa, che aveva perso tutto ciò che aveva. Ma potevo ancora sentire il suono dei passi, la vita scorrere in quei luoghi ormai abbandonati. La mia mente, la logica, la razionalità mi avevano abbandonata e io seguitavo a cullarmi in te, in quello che stavi per mostrarmi. Persino la luce in quel luogo mi ricordava qualcosa di lontano...era tutto offuscato dai ricordi e dalla sensazione di aver lasciato che il mondo si approfittasse di quei luoghi.

Mi apparì da subito come una landa dormiente e la desolazione era tutto ciò che l'occhio umano potesse percepire. Ma tu hai voluto mostrarmi di più. Quelle piccole case in rovina, i giardini curati, la gioia che ci si respirava dentro...ho potuto cogliere tutto. Sentivo il vociare dei bambini e la fretta con cui la mattina venivano svolti i compiti degli adulti. La gioia delle famiglie riunite, gli odori tipici della campagna, l'apprensione dei genitori, i piccoli rituali giornalieri che accompagnavano la vita di quel luogo. Caminavi lenta , così che io potessi vedere. Ad ogni tuo passo un immagine era pronta ad imporsi dinanzi a me, inerme, impaurita, conscia dell'orrore di cui sarei potuta essere testimone. Guardavo le tue scarpe e mi ricordavano quando da piccola ti guardavo fare le faccende in cucina, ti arrivavo a mala pena alle ginocchia...e le tue scarpe erano ciò che seguivo, le calze arrotolate in fondo, ruvide, come la tua pelle di contadina. Ancora dopo tanto tempo erano loro a guidarmi, i tuoi piedi. Ad un certo punto pensai di non poterti più seguire, tu, il mio Virgilio, in un mondo a me incomprensibile... Terrorizzata, non avrei voluto avanzare ma lungo il cammino mi accorsi che dovevo sapere e per un attimo tornai bambina. Mi sentivo come quando m'infilavo sotto il tavolo per spiarti senza che tu mi vedessi. Eri così grande ed importante per me ed avevo la certezza che tu ci saresti sempre stata nella mia vita. Ogni tanto volgevi il tuo sguardo indietro per assicurarti che non mi fermassi e il tragitto si faceva sempre più chiaro.

Un lungo percorso in un campo verde e malinconico. Ad ogni tuo passo vedevo il fango cadere dalle tue scarpe per poi riattaccarvisi, faceva freddo e io potevo sentire le ossa farmi male e le ginocchia scricchiolare. Sul sentiero c'erano segni di passaggio recenti come di ruote di carretti o attrezzi da lavoro, L'aria umida ci ricordava della pioggia che cadeva di frequente e della fretta con cui chi aveva vissuto lì era corso a ripararsi. Sulla strada giravo lo sguardo cercando di capire ma nessuno era in quel luogo. Cominciai a vedere scene di vita quotidiana e la mia attenzione fu rapita da un grande arco di pietra, molto antico,con iscrizioni su entrambi i lati. Ti eri accorta della mia inquietudine ma dovevi andare avanti, così che potessi essere anch'io consapevole.

Entrammo in una delle case, ormai completamente vuote.

Tutto era stato abbandonato in estrema velocità, i pasti erano ancora sulla tavola, tutto era come pietrificato. Un paio di sandali sdruciti giaceva incustodito vicino alla fornace e tutto attorno c'erano segni di intimità, un'intimità che qualcosa aveva violato. La casa non era molto grande ma accogliente. Si percepiva la vita che vi era posata. In cucina c'erano i segni di un pasto preparato con cura e l'amore per le tradizioni. Mi sentivo triste e cominciai a capire che quelli erano i segni di vite interrotte. I nomi dei bambini incisi sulla pietra di quella cucina così familiare mi portarono indietro ai giorni in cui si rincorrevano intorno al tavolo e giocando crescevano. Mi avevi mostrato tutto questo per farmi sentire come sono simili le esistenze dei bambini di tutto il mondo e subito infatti mi venne in mente la mia infanzia e i miei numerosi cugini. Nessuna differenza tra quei bambini e noi a parte la religione.

Ma era stata la religione la causa del loro dover fuggire via?

Sentii il bisogno di guardarti negli occhi e quel blu rassicurante campeggiava ancora in te a ricordarmi l'esistenza della bellezza. Volevi spiegarmi ma io avevo già compreso...ti chiedevo ancora perchè fossi li e tu, ancora una volta mi rassicuravi, tenendomi la mano. Me la sfioravi con tenerezza, così che il tuo messaggio potesse giungere direttamente al cuore. Sentivo il bisogno di uscire da quel luogo e allora dischiusi la porta di legno che avevo davanti ma varcata la soglia era tutto diverso, cupo, e il verde di quei campi mi faceva sempre più paura...ora potevo vedere tutto. Gli adulti indaffarati stringere i lacci alle scarpe dei loro bambini in previsione di un lungo cammino, i carretti preparati in gran fretta con lo stretto necessario, il lavoro abbandonato, le case e i luoghi di preghiera seppelliti da un terrore inumano. Vedevo tutto e assistevo alla shoah in prima persona, le immagini mi sovrastavano e potei sentire, per pochi ma intensi istanti, il dolore di un popolo che perde tutto, costretto a fuggire e a sentirsi inadeguato ovunque. Tu mi dicevi di osservare ancora ma io cominciavo a vacillare. Una tua affermazione a sconvolgermi ancora: “qui ora io sto bene”. Non pensai più, cominciai a correre indietro per quella strada che mi aveva portato da te. Ogni mio passo mi allontanava dalla tua vista. La tua sagoma aveva ormai contorni indefiniti, mi guardavi alontanarmi mesta sperando che potessi ancora udire la tua voce.

E in quell'istante udì il tuo messaggio chiaro imporsi dentro me: “se segui questo sentiero non potrai temere niente”.