Queste parole sono scritte sul legno. Sono incise per te. Ed è meglio che scrivere una lettera. Certo l'acqua ne prenderà possesso ma guardaci, ora stiamo veleggiando assieme e gli alberi ci fanno da sfondo. Puoi spogliarti ora e il buio di questa camera non ti farà più paura. Perchè in mano avrai il mio messaggio, appiccicaticcio, minuto ma meglio che una lettera. E' fatto per te. Usalo come un'ancora e veleggia dove il sole si nasconde, dove gli occhi degli uomini ancora non arrivano. Aspettami li e che io possa vederti arrivare, da lontano, senza far rumore.

E' un segreto e l'ho posto come un'ancora. Dimentica la strada e mentre la percorri, ti prego, dimentica il tuo nome. Ti lascerò un messaggio sulla porta, inciso nel legno e se sarò chiusa nella mia gabbia ancora, segui la strada che conosci, metti nel cestino i nostri ricordi. Guidami dove la luna alta nel cielo dice "eccomi". Fa che ci siano due rami distanti ma non troppo, da cui io possa guardarti negli occhi e sentirmi al sicuro. Non salire sul mio ramo, è troppo sottile, lo sento scricchiolare. Veleggiamo leggeri.

Non nasconderti perché ti vedo anche dove non sei. Ho un progetto e te lo scrivo sul legno. Qui dove le libellule si posano. Lascia che le tue gambe lo seguano. Sono una piccola donna e tu, un piccolo uomo. C'era una volta, lontano da qui, una bimba che si specchiava nei vetri della sua camera e ballava guardando le sue gambe riflesse. Immaginava di poter volare e, di notte, sognava di nuotare. Era la sua casa e lei la riempiva d'acqua. Le porte erano aperte e non c'era pericolo di affogare. Il blu in cui il suo corpo s'immergeva era appiccicaticcio, profumava. Liberatorio.

I sogni ci beffano ma, guarda, dietro la lavagna, inciso nel legno, c'è un messaggio. E' per te. Quando la porta si chiuderà alle nostre spalle e tu fingerai di non esistere, quando mi scivoleranno le scarpe dai piedi e camminare mi farà sanguinare, quando i miei sogni, dipinti a matita, finiranno ancora nelle mani sbagliate, ricordati che questo è un segreto e io lo confido a te.

Vestimi di rosso, metti al mio collo perle di fiume, lasciami sentire il vento stingermi il viso e il sole oscurare la pelle. Mi sentirò sola. Sarò come una bambola e tu, costruiscimi una casa. Fallo con il legno, così che io possa disegnare di noi. Tornerai e io sarò con le dita sporche di fango e colla. Ti saluterò. "Ti piace? ho ritagliato tutte le lettere colorate dai libri della tua infanzia, e i disegni...guarda ho preso le foto che scattava tuo padre e ne ho fatto un collage! E' un codice sai? Dietro c'è un messaggio ma non posso rivelarlo, è un segreto".